当地时间11月3日的多多马，总统府前的凤凰木下，65岁的萨米娅·苏卢胡·哈桑端立在宪法前，声音透过话筒传遍广场——她终于以“民选总统”的身份，完成了坦桑尼亚最高权力的交接。这场仪式不算华丽，却写满“突破”：她是这个东非国家历史上第一位通过全民投票选出的女性国家元首。

很多人对哈桑的记忆，始于2021年3月那个突然的清晨。时任总统马古富力因病去世，身为副总统的她依照宪法紧急接任，成为坦桑尼亚“第一位女总统”。但那时的她，更像“过渡者”；而10月29日的大选里，97.66%的得票率，把“过渡”变成了“确认”——选民用选票告诉她：“我们愿意让你继续带领这个国家。”

哈桑的从政路，向来贴着“务实”的标签。1960年出生的她，2015年第一次当选副总统时，就把办公室搬到了社会福利部的旧楼里。有记者跟拍过她的调研：在阿鲁沙的偏远村庄，她蹲在土路上和农妇聊旱季的水窖问题；在达累斯萨拉姆的市场，她捏着摊贩的玉米问“今天卖了多少钱”。这种“不端着”的风格，让她在民间有个外号——“隔壁家的苏卢胡”。

但就职典礼的掌声未落，现实的考题已经摆到眼前。大选当天，达累斯萨拉姆几条街道爆发了小规模，年轻人举着标语要求“更透明的选举流程”；政府连夜宣布宵禁，全境网络也断了近24小时。直到3日上午，市中心的银行还关着门，机场电子屏上满是取消的航班信息——这些“开局小插曲”，让哈桑的新任期多了几分“闯关卡”的意味。

社交平台上的讨论早就炸开了锅。有坦桑尼亚网友在推特上写：“我投了她，但我要的不是仪式，是下个月能不能买到便宜的玉米粉”；也有支持她的人回：“她当过代总统，知道哪里疼，总比刚上来的新人强”；还有肯尼亚的女性博主转发新闻：“看，非洲的女性终于不用只当‘旁观者’了”。

哈桑在就职演讲里没说太多空话，只提了两个词：“稳定”和“改善”。“我知道大家想要什么——孩子有学上，老人有饭吃，做生意不用怕关卡。”她指着台下的民众说，“我不是来当‘女总统符号’的，我是来解决这些问题的。”

当天傍晚，多多马的街头恢复了往常的热闹。卖查巴提的小贩掀开蒸笼，出租车司机按着喇叭穿过广场，有人举着手机刷着“哈桑就职”的新闻，嘴里念叨着：“希望这次，是真的不一样。”

对坦桑尼亚来说，这位女总统的故事，才刚刚写到“序章”。